陆光祖每天吃三顿蛋白粉当饭，训练完直接睡冷冻舱
训练馆的灯刚暗下来，陆光祖已经拎着保温桶往恢复区走。桶里不是汤也不是粥，是刚冲好的第三顿蛋白粉，颜色泛着点灰白，像水泥浆。他边走边吸溜一口，眉头都没皱一下——这玩意儿他喝得比水还顺。
隔壁组的小队员还在啃鸡胸肉配西兰花，抬头看见他路过，小声嘀咕：“哥，你这算吃饭还是灌饲料？”陆光祖没回头，只摆了摆手，保温桶盖子一拧，径直推开了冷冻舱的门。
零下110度的液氮雾气“呼”地漫出来，他赤脚踩进去，身上就一条运动短裤，肌肉线条在冷雾里绷得发亮。舱门合上那刻，他闭眼往后一靠，像躺进自家沙发。这已经是今天第二次进舱了——上午一场高强度对抗刚结束，他泡完冰浴就钻进去冻了十分钟；现在晚上加练完，又来一轮。
工作人员说他雷打不动：训练完不吃饭，先补30克乳清蛋白，再进冷冻舱。别人恢复靠拉伸、按摩、睡觉，他靠低温和粉末续命。有次队医开玩笑：“你这身体是不是装了恒温芯片？”他笑笑，把空桶搁在角落，转身去称体重——精确到小数点后一位，多0.2公斤都得记下来。
其实他也不是不能吃真饭。赞助商送过高端牛排券，他转手给了队友；家里寄来的腊肠，放冰箱一周没拆封。不是不爱，是算不过来热量账。一顿红烧肉≈两小时慢跑+45分钟核心，划不来。他说这话时语气平淡，像在报天气。
最离谱的是有次采访，记者问他“私下最爱吃什么”，他愣了三秒，最后说：“香蕉吧，快。”——因为赛间补能就靠它，剥皮快、糖分稳、不占胃。连“喜欢”都带着功能性的计算。
现在他每天的生活像被程序设定过：6点起床测晨重，7点空腹有氧，9点技术训练，12点蛋白粉+BCAA，14点力量课，17点专项对抗，18点蛋白粉+电解质，19点冷冻舱，20点蛋白粉+酪蛋白缓释，21点筋膜枪滚完全身，22点熄灯。没有“想不想”，只有“该不该”。
有人觉得这日子太苦，他倒觉得理所当然。毕竟羽毛球男单拼到最后，拼的不是天赋，是谁能把自己当成机器养。而他，只是把“人”的部分压缩到最小，剩下的全是“运动员”。
只是偶尔，深夜收工回宿舍，路过便利店，他会站在关东煮柜前站两秒。热气扑在玻璃上333体育APP，萝卜、鸡蛋、竹轮在汤里轻轻晃。但他最终还是转身走了——明天早上还要测体脂率。
